Clássicos em menos de uma hora

Alberto Caeiro é um dos principais heterônimos de Fernando Pessoa. Sua poesia é marcada pela simplicidade dos versos e pelo paganismo expresso em suas imagens. A obra principal de Alberto Caeiro é "O guardador de rebanhos", de onde foram os extraídos para este volume os poemas XXIX a XLIX.

Este livro reúne dois contos com ares de dramaturgia – diálogos em que os personagens assumem a condução da narrativa. Em "Lágrimas de Xerxes", uma remissão direta a "Romeu e Julieta", de Shakespeare, permite a Machado de Assis criticar o romantismo. Já em "O anel de Polícrates", os personagens do diálogo são nomeados apenas por "A" e "Z", que discutem a vida de um conhecido comum, Xavier, com pontos de vista distintos e muito singulares.

"Há modéstias mais vaidosas do que o orgulho." Esse é o tom de José Alencar nesta crítica aberta ao Imperador D. Pedro II, de 1877. Assim como na fábula "A corte do leão", o autor chama o leitor a uma tomada de consciência sobre os desmandos da política, no caso, uma festa que consome os cofres públicos. É um excepcional recorte no tempo, que permite enxergar o Brasil Império por olhos inquietos e questionadores.

No conto Almas agradecidas, Machado de Assis se mostra em sua fase menos irônica, ainda mais próximo aos cânones românticos. Por enredo, tem-se o reencontro de dois amigos de infância, agora na idade adulta, Oliveira e Magalhães. Cada vez mais próximos, trocam confidências, e nelas Oliveira conta ao amigo de sua paixão por Cecília, filha do comendador Vasconcelos, bem como de sua enorme timidez. Magalhães se dispõe a ajudá-lo, visitando Cecília para falar bem do amigo. Mas então... É ver para descobrir o resultado dessa intervenção!

"Só há uma ocasião, só há uma fase da existência, em que o homem se exalta, se eleva, se engrandece, se iguala ao Criador. É quando ama." É dentro desse dramático cenário romântico que se desenrola o enredo da paixão impossível de Rosa e Estevam. Com o usual recurso narrativo de quem ouve a história "contada pelo tio Joaquim", Rodrigo Paganino dá ao leitor um testemunho do comportamento machista do século XIX em Portugal.

Romântico, o conto "Aconteceu no elevador" aborda o tema mais recorrente da literatura mundial: a paixão desenfreada ente dois seres humanos, com todo tempero que a cena pede – insegurança, ciúme, desejo. O elevador? O palco principal do relacionamento dos amantes, dois colegas de trabalho que são alvo de amor à primeira vista.

Uma máquina do tempo: o leitor desta obra, que reúne três deliciosas crônicas de João do Rio, é nela transportado para a cidade do Rio de Janeiro na virada do século XIX para o século XX. E mais do que isso, tem sua visão aguçada para observar cenários e personagens das ruas de nossos dias com outros olhos. São as seguintes as duas crônicas aqui reunidas: "Tabuletas" e "Músicos ambulantes".

"Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante." Eis o cenário em que João do Rio magistralmente mergulha o leitor! Um conto sombrio em que o comércio e o consumo de ópio – envolvendo sobretudo a comunidade chinesa – movem os personagens. E os leitores.

"É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter ideias" – são estes os figurantes e os protagonistas desta contundente crônica, extraída de "A alma encantadora das ruas". João do Rio convida aqui o leitor a uma reflexão sobre a vida dos mineradores de manganês e carvão das ilhas da Baía de Guanabara.

"O americano sabe que há no seu país uma opinião pública, desde que cada americano tem uma opinião sua." Extraída do livro "Minha formação", a crônica "Traços americanos", de Joaquim Nabuco, traz para o leitor de hoje vislumbres tanto do pensamento do célebre abolicionista quanto de sua autobiografia.

Ana Vasconcelos, atriz bem-sucedida, tem um destino trágico. Estuprada na adolescência, engravida e dá à luz uma criança, que nunca mais vê – seus pais mandam o menino para um orfanato. Anos depois, Ana se apaixona pelo jovem ator Gabriel, cujo passado, descoberto, a atormenta: ele foi criado no mesmo orfanato.

Verdadeira cápsula do tempo, a crônica "A noite de Natal", de Morais Filho, traz ao leitor do século XXI como era celebrado o Natal no final século XIX, concentrando no interior da Bahia, estado considerado por ele o detentor maior desta tradição. O leitor mais sensível há de ouvir aqui a voz das cantorias e sentir o calor das representações natalinas herdadas do Portugal medieval.

Clássico de Machado de Assis, o conto "Maria Cora" é daqueles cuja tensão impede a interrupção da escuta. Movidas a paixão, a protagonista Maria Cora e as personagens Dolores e Prazeres ilustram a crítica do autor ao falso moralismo burguês. O enredo gira em torno do assassinato de João da Fonseca, com um narrador presente e participante, que contribui para colocar o ouvinte bem próximo das cenas.

Fazendo uso genial do recurso da metalinguagem, Machado de Assis resume o enredo no próprio conto: "Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta história, como ela vai seguindo suave e honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os personagens de romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante platônica do passado; uma moça bonita apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer pobre (...).

Em meio a um elegante chá frequentado pela alta sociedade carioca, o recorrente personagem Barão Belfort conta à audiência uma triste história por ele vivenciada, que culmina com o enterro da jovem Carlota Paes. A pobre menina, romântica ao extremo, levava um dura vida com a mãe, e sobrevivia à custa de... música! Alguém na vizinhança tocava piano e a melodia era como que alimento para a jovem. Até que um dia não se ouve a música.

"Pioneira" – um adjetivo amplo que se aplica a muitas das facetas de Antonieta de Barros, escritora, jornalista e política brasileira nascida em 1901 em Florianópolis – então chamada "Desterro". A força de sua escrita segue firme nos dias de hoje, e o ouvinte pode senti-la nessa seleção de crônicas cuidadosamente selecionadas do livro Farrapos de ideias , assinado sob o pseudônima de "Maria da Ilha".

Em "A cor da morte", Neto Bach faz um retrato cru do racismo vigente na sociedade brasileira; o personagem Thiago narra como foi assassinado – o efeito de memórias póstumas é aí aplicado de forma exemplar. Já em "O ano do fim do mundo", baseado em fatos reais, o narrador conta como o imaginário em torno da passagem do Cometa Halley afetou as vidas das pessoas no início do século XX, com o personagem Joaquim de Souza quase cometendo um crime.

Duas deliciosas narrativas de Machados de Assis estão aqui reunidas. No conto "Um incêndio", o leitor encontra a história de B..., transmitida por Abel. B..., oficial da marinha inglesa que convalescia num hospital do Rio. Já em "Um dístico" o protagonista oscila entre atividades muito diferentes: porteiro de teatro, à noite, e irmão das almas, de dia; isto é, um vaivém do mundano ao sagrado.

A chave, de Machado de Assis, tem seu enredo devidamente circunscrito no tempo: a história começa em 7 de outubro de 1861. Os banhos de mar era então uma realidade no Rio de Janeiro e a personagem central do conto, Marcelina, tem neles sua entrada na narrativa. De forma torta: apesar de ser excelente nadadora, quase se afoga, sendo salva pelo pretendente Luís Bastinhos. Ela, no entanto, considera outros rapazes – quem teria a chave para abrir seu coração? É ler o conto e deliciar-se com a ironia machadiana aí tão presente!

"História comum" é um conto singular: que dizer de um enredo que tem por protagonista... um alfinete?! Ele cai no chapéu de um transeunte e narra sua história. Já o conto "Orai por ele" anuncia, em seu subtítulo, o que é de fato: "fragmento de narrativa". Os personagens Pedro e Paulo, volta do enterro do comendador, criticam seus hábitos. Ironia e humor característicos de Machado de Assis marcam aí sua presença.