I Ricordi Non Fanno Rumore

Milano, 1939. Bianca è solo una bambina quando osserva con occhi pieni di meraviglia l'eleganza della famiglia Colombo. Ma la spensieratezza dell'infanzia è destinata a soccombere sotto il peso della Storia. Sullo sfondo di un'Italia divisa tra due guerre, quella ufficiale degli eserciti e quella clandestina dei partigiani, per Bianca l'unica possibilità di sopravvivere è rendersi autonoma e imparare a contare solo su sé stessa, ma per riuscirci deve mettere in discussione ogni verità, ogni affetto e ogni ricordo che credeva immutabile.

Pavia, dopoguerra. Bianca è cresciuta, lavora come cameriera nella casa della signora Cattaneo e nel tempo libero frequenta un corso di taglio e cucito. L'incontro al mercato con Arturo, un ragazzo dal sorriso aperto e l'ottimismo contagioso, sembra finalmente regalarle la promessa di una vita felice. Innamorati e carichi di speranza, i due decidono di lasciarsi l'Italia alle spalle per cercare fortuna in Svizzera, verso un lavoro sicuro e la possibilità di formare una famiglia. Ma la serenità conquistata con fatica deve fare i conti con la dura realtà dell'emigrazione.

Pavia, anni Sessanta. Bianca è tornata in Italia e, grazie alla determinazione e all'eredità della signora Cattaneo, ha trasformato il suo sogno in realtà: un laboratorio di pizzi e merletti. Al suo fianco c'è Virginia e, finalmente, anche la madre Giovanna, che dopo aver recuperato la memoria cerca di ricucire il tempo perduto. Il suo obiettivo è ambizioso: trasformare la bottega artigianale in una vera casa di moda. Tuttavia, il successo ha un prezzo e la strada verso l'emancipazione è piena di insidie.