Hubo un tiempo en el que los mapas del mundo aún tenían zonas en blanco… espacios donde la tinta no se atrevía a afirmar nada, donde el silencio geográfico era casi un desafíolanzado al orgullo humano, y en ese vacío helado, entre los océanos Atlántico y Pacífico, se escondía una promesa que obsesionaba a imperios enteros: el Paso del Noroeste, una ruta que, de existir, cambiaría para siempre el comercio, elpoder y la forma en que Inglaterra se posicionaba frente al resto del mundo.

La nieve lo cubría todo, como si quisiera borrar la historia antes incluso de que alguien la contara. Era 26 de febrero de 1959 cuando el equipo de rescate, tras días de búsqueda angustiosa en los Urales del norte, divisó algo que no encajaba en la blancura infinita de la ladera: una tienda de campaña medio hundida, inclinada, como si hubiese sidoabandonada a toda prisa. No estaba donde debería haber estado un campamento seguro. Estaba expuesta, en plena pendiente del Kholat Syakhl —la llamada Montaña de los Muertos—, sin la protección del bosque cercano, sin resguardo natural alguno. Aquello ya era extraño. Demasiado extraño para un grupo experimentado.

Imaginar por un momento, queridos oyentes, que camináis por una pequeña isla cubierta de árboles, de esas que parecen no tener historia, como si el tiempo hubiera pasado de largo sin detenerse allí, un trozo de tierra perdido en la costa de Nueva Escocia donde el viento del Atlántico sopla con esa mezcla de sal, humedad y silencio antiguo… y sin embargo, bajo vuestros pies, oculto en las entrañas de latierra, hay algo que no encaja con la naturaleza, algo que no pertenece a ese paisaje tranquilo, algo que lleva más de dos siglos desafiando a todo aquel que se ha atrevido a tocarlo.

Ya sabéis donde estamos.

Gracias por ser y estar.